探监那天是周五，下着小雨，纽约的街道湿透了，王瑶站在安检口前等了十分钟才被放进去。走廊里的灯偏冷，墙壁泛灰，等候区只有三张椅子，一排电话，窗子小得像邮票。
周言被带进来的时候穿着囚服，脸色苍白，嘴角干裂，一眼看去就知道没休息好。人坐下的时候动作都慢，额头上出了点汗。
王瑶看着他，喉咙有点发紧。她没开口，手贴着电话听筒的边，最后才说：“我们离婚吧。”
周言没听清，眨了下眼，又凑近了点，“你说什么？”
“我们离婚。”王瑶这次声音更稳，但尾音还是有些哑。
对面的人愣了一下，眉头皱起，眼神慢慢变得迟疑。他没吭声，只是一直盯着王瑶看，像是在确认她是不是认真的。王瑶没有多解释，也没落泪，只咬着下唇不说话。等工作人员过来敲窗说时间到了，她就挂了电话站起身走了。