空气好像凝滞了，岁月的史书也倒转着往回翻，苏春烟记得，江城遭遇十年难遇冷空气那年，每个晚自习的夜晚，付而秋都是这么静静地握住她的手为她回暖。
那时候绝大多数情况下付而秋只会在放学之后才会握住她，如果是上课，就只会提醒她专心听课认真写卷子，可也有偶尔时分，晚自习写卷子写久了，苏春烟抱怨自己手冰，总会趁付而秋不注意将自己冰块似的手往她的脖子上、衣角里钻，付而秋总会被冻得轻微激灵，再伸手把她捣蛋的手拿出来，轻轻地包裹在手心。
付而秋的手背无论是六年前还是六年后都十分细腻，但六年后的手心却有些粗糙，许是长期学习书写的缘故，指尖和关节上还有不少硬硬的死茧。苏春烟一寸一寸抚她的掌心，感受着这六年来的变化。