7531的神情明显呆滞住了，但它仍旧没有反抗，你捧起它的下巴，舌苔上的小小凸起刮过泪腺孔，像一把刷子在它的湿润的眼皮里扫动起来。
7531的体温开始升高，它握住你的手腕，睫毛剧烈颤动着，喉咙里挤出几声低哼，它的声音有些变调，夹杂着机械振动的噪音，而后泪腺分泌出些许水份，你合拢嘴唇吮吸了一下。
分开时，7531的皮肤已经红透了，它尝试摆出害羞的表情，眼神怯怯地看着你。
它学得很像，但很可惜。
舌尖在嘴里转了一圈，没有尝到任何味道，那不是眼泪，或许只是某种程序设定让它分泌出了液体，你有些失望，推开他站了起来。
在你离开餐厅之后，7531的仿真皮肤上的红晕瞬间消失不见，它从容地站起来，开始收拾桌上的餐具。