尽管他一直在采访过程中戴着口罩，但面色逐渐呈肉眼可见的苍白。采访到后期，他的手一直扣着椅子扶手，语速放慢，是一种竭力支撑的状态。
一个私生子走到台前爆料自己的权势生父疑似对生母的失踪动了手脚，这个消息太有爆炸性。经验老道的主持人嗅到了头条的热度，提问相当犀利，林恩进入演播室之前就知道这是无剪辑的直播，因此每个回答说出口前，他都要在心里仔细思量。
这个把自己的陈年伤口撕开给人看、并被反复质询的过程很不好受，后半程主持人要他回忆儿时母亲失踪的前后细节，林恩喉间不断涌起反胃的感觉，几乎快在椅子里坐不住了。
四周的聚光灯沿着固定灯轨射在他身上，照得他浑身发烫，但是手心和后背又渗出一层冷汗。
采访间的时间流逝变得模糊，到最后林恩连呼吸都有些困难了。