夜晚，只剩下风吹树叶的沙沙声与远处偶有的虫鸣。
在这静谧中，某些声音悄然临近。皮靴踏在地毯上的细微触感，厚重长袍摩擦石柱的低语，以及门外低低的呢喃。
“她睡着了。”
“我会小心。”
门被轻轻推开，那人披着深色斗篷走入。他的身影高大，动作克制。
他小心关上门，将斗篷搭在古旧橡木衣架上，露出里面洁白的衬衣。
他靠近床榻，站在床边看了她许久。
林芙的睡颜沉静，睫毛投下细致的影子。那人伸手轻触她的面颊，指腹犹豫地摩挲她的眉骨、耳垂。
他靠近，低声唤了一句：
“林？”
女人并未回应。
他终于卸下内衬，只着柔软贴身内衣，睡在一旁。
没一会儿，又就起身去到柜子拿一瓶酒，给自己倒了满满一杯，喝下后回到床边。