几秒而已，关于卫凛冬车里的那些事全部涌出来，包括那段去医院缝脑袋回来的路上，他靠在副驾的座椅背，迷迷糊糊中闻到的——
一点点咸，一点点腥，是男人释放后特有的腥臊味道……
纸，裤子，手。
边野呆呆地望着木门，僵硬地保持着他被推出来的姿势。
屋里，卫凛冬快速把没做完的事情做完，然后整理裤子洗手，他把龙头拧到最大，水声马上不绝于耳，冲洗碗筷，用洗碗巾挨个地擦着碗……突然，卫凛冬狠力把洗碗巾扔到水槽，溅起来的水让他闭上了眼。
双手撑在水槽边沿，他垂下头，一点一点把呼吸调匀。
……
推开厨房门，门边蹲着的边野站了起来，卫凛冬看也没看他，径直往前走，突然间胳膊被一把抓上，卫凛冬晃了下。