体检中心在三层，祁连拗不过萧山雪，用一条围巾拴着他的腰捆在轮椅上，放在离体检报告打印机几步远的地方。那是一个工作日的晚上八点半，体检中心已经关了，走廊里只有机器还亮着，嗡嗡吐了一沓泛着热气的纸。
他孤独地读了一遍，合上，又打开。第一页体检单上写了建议出院时间，祁连看着那个日期，直到声控灯熄灭，又被脚步声点亮。
来人是位中年女性，头发蓬乱，脚步拖沓，眼下乌青，皮肤枯黄而粗糙。她穿着一双缝隙发黑的深蓝色男式拖鞋，灰黑色运动裤上粘着更深颜色的污渍。她走过来时带着一股子不甚明显的病气，但这对一个久在医院的哨兵来说足够清晰。老人久未洗澡的体味，尿味，呕吐物的酸臭味，掺着熟悉的雾化药物和消毒水。这些味道从她身上散发出来，但并不属于她。