他听不到女人的呻吟，只能从她那微微张开的嘴唇，和那时不时从喉咙深处发出的轻微呼声，想像着她此刻正身处在一场无意识的噩梦或是春梦之中。
男人就这样，在静謐与冷酷中，完成了他的发洩。他没有任何留恋，甚至连一秒鐘的温存都没有。射精后，他立刻从女房客的身体里退出，快速地将保险套取下，用一旁的卫生纸包好。接着，他就像个专业的清洁工，迅速地将女房客的内裤、衣物穿回，将裙子拉鍊拉上。他甚至还检查了一下房间的摆设，确认没有留下任何异常的痕跡。
一切都完成后，他再度像一隻幽灵般，悄无声息地离开了房间，将门轻轻地带上，并从外面将门锁好。隔日早上，女房客醒来，只感到身体有些异样，但看到自己衣着完整、房门上锁，便以为是自己多心，便匆忙赶去上班。