顾淮谨是那种不费力就能引人注意的人——常常戴着一副黑色耳机，懒洋洋地靠在座位上打盹，偶尔抬眼，精致的眉目透露出疏离。一下课就去球场打球，引起一片尖叫，却从不回应任何，好似喧闹的场景与他无关。
周末有空，他会和几个朋友骑着摩托去清水市郊，沿着临海公路疾驰。风从耳边穿过，发动机的轰鸣盖过一切声响，亓芽看着他的背影消失在路的尽头——他好像随时可以离开任何地方，也随时可以离开任何人。
亓芽对他的喜好不感兴趣，她更喜欢安静的书页和光影交错的电影画面。他同样对她喜欢的事物兴致寥寥，曾试过陪她看一部冷门老片，二十分钟后就闭眼倚在沙发里睡着了。兴趣这种事，勉强不来，就像他们——两条平行线，不会因靠近而相交。
“要不我们加个微信吧，这样方便联系。