白榆收到消息时她正穿过筒子楼脏乱混杂的楼道。
她对这里的记忆很负面，房子不隔音，白榆总能听见隔壁传来的各种声音。
她刚毕业没找到正式工作时在便利店打工，去上夜班时邻居夫妻在争吵，锅碗瓢盆被扔的乒乒乓乓响，小孩就拼命地放声嚎哭，等她下夜班回来声音就变成不堪的床板嘎吱声和情色的喘息声。
她真的很讨厌这个脏污的环境。
如果她大手大脚花掉500w，那妈妈怎么办。
钥匙插进有些生锈的锁眼，白榆推开破旧的木板门，小猫的叫声盖过吱呀声。
“年年。”白榆唤它，小猫很给面子在她腿间蹭着绕圈。
白榆紧绷疲惫的神经瞬间放松下来，她把门关好反锁，筒子楼治安不好，她蹲下来抚摸小猫，毛茸茸暖烘烘的手感，白榆想到早上斜靠在床头盯着她出神的向杉。