1v1，日本背景
你缩在电车的角落，书包贴着胸口，鼻尖还残留着便利店饭团的米香。
车厢摇晃的刹那，一抹清冷的雪松香掠过——那人就站在你斜前方，黑色高领毛衣裹着修长的脖颈，细碎的刘海垂在眉骨，睫毛低敛时像栖着一只倦怠的鸦。
他指尖搭着拉环，腕骨嶙峋苍白，仿佛一折就断。
你攥紧手机，心跳震得耳膜发疼。
第二次相遇是在一周后的同一班电车上。他依旧站在那个位置，膝头摊着一本德文原版化学专着，袖口露出一截淡青血管。
你鼓起勇气地挪过去，呼吸里混着甜腻的草莓护手霜味：“那个…能给我联系方式吗？”
渡边凛抬起眼。
他的瞳孔是极深的墨色，像浸在福尔马林里的标本，冰凉却蛊惑。
你几乎要落荒而逃时，他忽然轻笑一声，撕下书页一角写下号码递给你。