杨倩接到杨青密信时，指尖在信笺上微微发颤。计划提前了——短短四个字，让她恍惚看见自己站在悬崖边上，往前一步或许是青云直上，退后一步便是万丈深渊。
铜镜里映出她苍白的脸。这些年她总在镜中看见两个自己：一个是醉仙楼里那个被唤作玉奴的姑娘，罗袜生尘的绣鞋踩碎过多少珍珠；另一个是杨青从脂粉堆里捡出来的孤女，他握着她的手教她写第一个字时，笔锋划破了三张宣纸。
她忽然想起那个雪夜。杨青用狐裘裹住她伤痕累累的身子时，她正攥着半块染血的玉佩——那是她被变卖时，从生母手里拽下来的最后念想。
她偶然间听闻了杨青的旧事，这才惊觉他竟与自己同是天涯沦落人。她好歹在锦绣堆里长到及笄，父母将她当作明珠般捧在手心娇养。