夜晚，联邦基地后侧的独栋主官楼。
窗外雨水刚歇，风声仍低低哼唱，像一场从帝国带回来的冷梦还没彻底醒来。
屋内静得近乎压抑，只亮着一盏顶灯。金色的灯光从天花板上垂下，照在那张极简的餐桌上，投下一圈圈温柔却冷清的光晕。
桌上摆着两副碗筷，标准的联邦军部晚餐：一份常规热能套餐，另一份，意外地多了一块芝士蛋糕——柔软的奶白色切块，在这冷肃环境里格格不入。
祁栖白坐在桌边，白色军衫外披着一件深灰色家居外套，军衔徽章早已摘下，他身姿挺直，却不显拘束。银白色的发丝披在肩颈，温驯得近乎错觉。
可熟悉他的人知道——这人天性寡淡，情绪极难显露，他安静时，比任何一场战争都危险。
金曦推门进来，身上的风还未褪干。她穿着从帝国带回的军大衣，衣角沾了几滴未干的雨。