他照做，却连一个多余的眼神都不肯给同桌。
林浩当年就是这样活的吧。
他试着模仿那种生活，甚至故意走过校门口晒太阳的长廊，知道有人会盯着他看。他背着书包穿过篮球场时，身后总有脚步声放慢，呼吸声靠近。
他不是要融入这个世界，他只是想在掌控感中获得喘息。
第二个周日，他坐在书房看着窗外的暴雨，管家敲门，说是大小姐的电话。
他接过，没出声。
“喂，是我。”熟悉的声音落下来，柔软温和，“沉纪雯。”
他说：“嗯。”
电话那头顿了下，又问：“你在那边……还好吗？”
他看着窗外一排雨滴从屋檐落下，“挺好。司机，管家，佣人都有，房子很大，像医院。”
“……对不起。”
这两个字从她口中说出来，不像歉意，更像是某种无法言明的温柔。
“最终还是没能保住你。”她低声说。