年纪小的时候，大人们聊天，她在屋子里坐不住，于是就让大她几岁的哥哥带她在院子里玩。
许是那时候太小了，现在回想起来，记忆里对那个小哥哥的模样都已模糊不清，但却总有一个画面时常浮现在眼前。
银杏叶从枝头缓慢掉落进池塘里，惊动水下游鱼。江好看着紧紧牵住自己的手，听见身边的人说，“只要我在，你什么都不用担心。”
时至今日，依然那么清晰。
只是不知道从哪次外婆带她来时，就再也没见过他。
一开始江好总问，“小言哥哥什么时候回来呀？”只能得到一个模糊的回答，于是每次再来时，对于见面的期待便再次落空，随着年纪的增长后来也就不问了。
“小言回来了。”金老爷子这么说道。
“好好还像小时候那样想嫁给他吗？”
外边的阳光正好，洒在池塘水面上水波粼粼的，又映进窗户里。