那天晚上，周慎辞没有睡觉。
半夜两点，他独自站在阳台抽烟。
无边的黑暗中亮起了一星半点儿的红光，在没有风的夜里微微晃动。
周慎辞算了一遍又一遍。
他们分别的那晚是7月8日，到隔年的4月19日，足足282天，是标准的怀孕分娩的周期。
标准到他不需要再去问自己的家庭医生可笑的问题。
可是为什么，这么多年，甚至他现在就在她的眼前，她却只字不提？
明明那么多契机，他也做了无数次剖白，为什么他这个生父连当继父的资格都没有？
他只能得出结论，她依旧想离开，做好了随时消失在他生命中的准备。
除此之外，他想不到别的理由。
意识到这点，周慎辞眉头压得更低了。
他从未如此焦躁，几乎失了分寸。
第二天一早，楚言醒过来的时候，发现周慎辞并不在身边。