「第叁军工」的平显墨镜，「范尼戈」的水牛皮手套，赛瑞诺瓦的手表。
VIP客户专属的储物柜里，杂乱而昂贵的物件仿佛重见天日般，机械心脏的表还在转动，平显墨镜在他戴回去的一瞬间，流畅地自启系统。
“尊敬的林时先生，您上次登录系统是在273天前，更新内容为……”
这是他从前寄存在这里的，林时快忘了他曾随手把东西丢在刘易斯车改俱乐部，只记得亲手打造「黑豹」那阵子，在这里度过几个不眠不休的夜。
273天前……应该是2093年末，他来这里给「黑豹」做最后一次保养，再后来就……
再后来就记不清了。
林时为自己糟糕的记性皱眉，随手丢掉储存柜里一个被压扁的小黑盒。
女孩的质问又在心底响起。
“今年一月，你们和谁呆在一起？”
是啊，他的记忆止于为黑豹做保养。