她出神地看了一会儿海，回岛。
领航员重新恢复孤独的状态，在独自一人的岛上日复一日地重复工作。
在早起鸟儿的时间起床，设备检查、海面检查，给咕咕喂饭，处理鸽房，在种植园工作，为自己做一顿饭，尝试着用合成术把自己弄得灰头土脸的，开始用合成术制作一些其他坚硬的小物件了，洗澡，洗衣服，把衣服晾在屋外，感叹一句岛上真干净，继续完善植物志，温习交易的各种语言，入睡。
只是退潮的时候，悄寂无人的岸边石滩上某块石头从退下的海浪中显出光滑的表面，石头压着滩涂的那一面刻着隽逸的字：预言失灵，我看不到未来了。
*
海面上再次起了雾。
勇气号撤下了帆，甲板上空无一人，掌舵者和水手都在舱底的卧室，静静等待死亡。