”
齐砚把迭了几层的卫生纸递给她，没有说话。
房间里很静，只有柔软纸张擦拭皮肤的声音。“安静得连一根针掉在地上都能听见”，方草想起了这个每个上过语文课的人都听过的比喻句。她忍不住侧耳细听，没有针落下，但她清楚听到自己的心跳，还有……
不属于自己的另一个心跳。
她扭头向身后看了一眼。
擦完后，方草把纸递给齐砚，提好裤子。
齐砚回身把纸团丢进垃圾桶，撑起身体准备下床。
方草翻身朝外，从身后捂住了他的耳朵。
齐砚愣了愣。
“齐砚……”方草小声说着把脸凑过去，嘴唇几乎贴着自己的手背。
想说给他听，却又怕他听得太清楚。
齐砚脖子缩了一下，表情稍松。
“那个，你可以……可以给我看看，你下面什么样吗？”最后几个字她飞快说完，歪头把脸贴在齐砚肩膀上，紧紧闭上眼睛。