我才意识到时间竟过得这样快。
离开前，师清非要来机场送行，一路上三人都无言，一个都知道的秘密向来是最隐秘的秘密。
我相信师清应该已经知道他俩的秘密了，不知是满秀东说的，还是来自母亲的直觉。这几年她总会莫名打电话给我，内容也不再仅仅是关于婚育话题了，也不再絮叨亲戚间那些鸡毛蒜皮的小事，她开始说一些自己的事，像学了什么书法，又种了什么花，说完这些就又在电话那头先是沉默很长一段时间，然后再深深叹了口气，才问我：“下次什么时候回？”
安检时，沉默良久的师清才开口，她拉着我和满川的手，说：“无论如何，你俩要记得多回来看看我，我今后只有你俩了。”
回到家，我抱着满川哭了许久，明明葬礼上我一滴眼泪也哭不出来。