阿婆在的时候，哥哥叫吉祥，她叫平安。
阿婆走后，哥哥叫瘸子，她叫瞎子。
可她与他既不瘸，也不瞎；既不吉祥，也不平安。
兄妹俩也曾想过逃走，兜兜转转，却总也挣不脱。
那时，年幼的她对阿婆说的“出不去”似有懵懂认知——村子外头还是村子，山连着山，无边无际。
心底悄然滋生的东西长大了，化成一股野蛮的力量，在她的身体里横冲直撞，急不可耐地寻求出口突破，可怎么也找不到，如同被死死裹缠住的、正疯长的骨肉，只剩下撕扯的疼痛。
幸好，她不是孤身一人。
漆黑的夜里，神棍鼾声如雷，她靠着哥哥的胸膛，在冰冷的草席上入眠，至少在天亮前，这方寸之地尚能安心喘息。
紧紧相拥的体温，暖烘烘地融入皮肉里，舒缓了她骨缝里叫嚣的疼痛，也抚慰了他遍体鳞伤的身体。