”
“孩子，你可怜可怜她，你可怜可怜你妈妈，行吗？”
“她将来那一天，要是好了，她看着你，你要她怎么活下去啊？她活不下去的！”
——看着你，她活不下去的。
地面上，她被拉长的影子，弯了一寸；
陈玥一直强迫自己挺直的腰杆，卸了力气。
谁来可怜可怜她呢？
陈玥无力地想。
是她让她变成这样的吗？
所有人都告诉她，有四个姐姐，但她从有记忆起，身边只有老实怯懦的四姐姐；
从她有记忆起，所有人都对她说过“你离你妈远一点，她有疯病”。
不等她搞懂什么是“疯病”，妈妈的妈妈拽着她的手腕，告诉她，妈妈看着她，是活不下去的。
这又算什么呢？
林北矜赶到医院的时候，病房里只剩下陈玥一个人了。
她小心地喊了一声她的名字。