十七岁的夏闻竹，坐在教室里，风吹过桌角的习题，他抬手压住书页，指尖落在盛夏的暖阳里，让人挪不开眼。
“咔嚓”耳边响起相机快门声，他偏过头，看向走廊，眼里含笑，朝对面的人挥了挥手。
沈煜清握相机的手一颤，又一声快门声响，定格这瞬间。
“你怎么没去新生典礼，在这偷拍我啊？”夏闻竹转着笔，歪头打量他。
“我…”沈煜清连连后退，不知说什么，本能想躲，但又舍不得。
这美好的夏天，他和夏闻竹只隔一扇门，心中雀跃，但不敢踏进教室，那种从孤儿院开始就烙印在骨骼里的自卑，让他一次次沉默。
沈煜清跑远了，夏闻竹没有追，卷子翻了一页，镜头模糊，十七不再，芝加哥的冬天很冷，彼此隔着十三小时时差。
那年，沈煜清听着牌九和骰子相互碰撞的声响入睡，梦里是没有勇气踏入的高三教室。