某个初秋的午后，刚满三岁的程恳被爸爸程建国连哄带骗地送进了青市电力局机关幼儿园。程恳胖乎乎的小手死拽着幼儿园的铁门，“我要回家，我要妈妈”，哭得一把鼻涕一把眼泪。两个刚从学校毕业的年轻小老师使尽浑身解数，没想到程恳越哭越凶。这样下去，她的眼泪都快将整个幼儿园给淹了。
大概是程恳闹腾的动静太大，不一会儿，大班教室里跑出来两个小男孩。
个儿高的那个对另外一个说，“哎呀，我就说是心心嘛，听声音就是了。你爸真把她送来啦？”
另一个回答说，“奶奶回老家了，放在家里也没人照顾她呀。你去劝劝她吧，她听你的。”
“嗨，行吧，不知道的还以为她是我的亲妹呢。”高个子抬头挺胸，一副小大人的模样。
高个儿叫萧齐，另外一个叫程实。听名字就知道，程实是程恳的亲哥，大她三岁。