很多人问柏君牧喜欢辛山竹什么，医院也有同事在聚餐的时候好奇地问起，年龄相仿的人也不太能接受小这么多的恋人。
世界上关于爱的解读有很多，关于不能爱的先决条件也不少，但那不是绝对规则。
柏君牧和辛山竹一起倒向竹床，灰色的麻布窗帘遮住窗外下午的阳光，竹叶仍然打在麻布上，像是纺织品的一个纹样。辛山竹在他身上留下永恒的纹样，是无条件的热忱。
柏君牧一开始拒绝，后来接受，最后笃定，之后也绝不会放手。
他爱眼前人仅此一份的纯真，辛山竹表面脆弱，实际上坚不可摧，最硬的石头砸在上面，也只会让石头粉身碎骨。他们在嘎吱作响的竹床上接吻，带过来的四件套还有公寓洗衣液的味道，辛山竹埋进柏君牧的胸膛，听对方的心跳，问柏君牧：“你昨天说的生日礼物，是真的吗？