陈嘉诚把手机收进衣兜。
进书房按往常一样处理公司文件，陈嘉诚的视线偶尔会扫过墙角搁置的简易床。
一晃神，好像就能看到一小团人影在上面打滚。
接下来的好几天，他的精神状态都很不对劲。
准备晚饭，打开冰箱，看见番茄，他会出神。
这样的番茄，很适合被捧着，小口小口咬着。捧着的手应该纤细嫩白，嘴唇应该柔软像花瓣。
早晨睡得模模糊糊，他翻身一只手打在身侧的被子，他下意识道歉：“对不起。”
然后自然而然开口，“说了让你不要和我挤吧。”
眼前还看不清，他本能地半起身去察看身侧的情况，却瞥见空荡的另一半床铺，一股凉气从脚底窜上来。
他沉默地看向窗外，一截树枝轻轻抽打在玻璃。
他不记得杂货店外什么时候多了一株至少有数十年树龄的高大乔木。