十四岁的我野蛮生长着，没有读过书，没有学过礼，如果不是刘嬷嬷教我，我恐怕连话也不会说。
她说过，熬过最冷的冬天，春天就会到来，可我的春天，到底在哪里呢？
……
第一场雪积了一尺厚，我扒开掩埋狗洞的积雪，费力钻出去，这个洞随我年纪渐长，越来越不好钻。
来到浣衣局，我收来一大盆脏衣服，抱着它们深一脚浅一脚地走在掺满黑色泥水的小路上。
冬风像一把小刀子，刮得我脸颊生疼。
通往河边的路并不好走，尤其是在这样的大雪初霁之后，滑得很，有好几次，我差点摔倒。
我鼻口处冒出大团白雾，随即消散于寒风中，提着盆沿的手指早已冻得失去了知觉。
终于到了河边，河水并未完全封冻，水面上漂浮着碎冰。
几个浣衣的仆妇已经占据了上游稍微平坦些的石块，她们瞥了我一眼，便自顾自地说笑着。