姥姥在前面病房住院，柯灵回后院洗澡换衣服，又是秋老虎肆虐的时节，姥姥崇尚顺时养生，后院没装空调，她洗完澡就躺在银桂树下的竹床上吃葡萄，刷手机，已经有零星的桂花开了，甜丝丝的香气像催眠药，她翻个身，想睡会儿，打眼瞥见厢房里的梯子脚。
郭晗说，何院长是爬阁楼时从梯子上摔下来的。
柯灵很少进厢房，里面没有灯，没有取暖设备，只放着几张古旧的康复坐具，诸如腰椎支撑椅，骨科体位椅之类。
地面有足够搁置东西的空间，她决定把阁楼上的东西搬下来，何苦一次次爬上爬下折腾。
说干就干，将半湿不干的头发团在脑后，又找件旧衬衫穿上，柯灵顺着梯子爬上厢房的阁楼。
推开阁楼门，一股浸着油墨的纸浆味混着霉变的闷浊感将她围拢，顶上有个小天窗，借着日光可以看到里面塞满书籍纸张，