是夜，清川，夕阳间。
“后来呢？”傅青淮问，不由得叹气。
“她爸把我赶出门去了，说不许我再登门。虽然我的本意是好好说明白，但这结果也算相去不远，情理之中。我把事情安顿好了，就回了美国。再后来，你就都知道了，无非是画画。”陆斯年握着她的手，恳切道：“这么些年，一直相安无事，我真的不知道会这样。”
傅青淮脑袋靠在椅背上，很久没有说话。
两人一同陷入沉默。
包间门外人声渐响，是其他的客人离开的声音。
时间已经很晚了。
“回家吧。”傅青淮终于开口，“困了。”
“好。”
这一整晚，傅青淮的话都很少，兴致不高。
她知道并不能怪他，但心里总是不舒坦。
原本高高兴兴的一天，去他的画室玩，又见了许久不见的裴媛，结果半路杀出时雨这个疯女人。
夜里，永宁下了今年第一场雪。