第一章
他醒来时，听见了第一滴雨落在七月的柏油马路上，炙热无声的呻吟。
这是一个信号。
身体机能的苏醒从裸露的皮肤开始，慢慢渗入肌肉纤维、血管组织和骨骼关节，随着血液流动自下而上涌入左侧胸膛。
他闻见了垃圾发酵的腐臭混杂刺鼻沥青的亲切味道。
这味道里有股再熟悉不过的腥甜，他伸出舌尖一卷，品咂着第一批雨水中独特的泥土涩意，还有一丝丝凝固了的、来不及被冲刷掉的，血的香气。
耳边传来远处的闷雷，像是巨大的星舰拖着长长的尾音轰鸣飞过，直到那霸道的回响久久散去，他从密集的雨声中分辨出一道轻缓的脚步。
他半垂着湿漉漉的睫毛等那双逐渐拉距定焦的小腿停在面前。
“麻烦让一让。”
“巷子很窄，不要横躺在路中央。”
眼珠受压影响，翻不上去，只能水平看向一双雪白的袜子。