老大爷坐在保安亭窗口前，只留给沈寂一个侧身，那个收回的目光，让沈寂后背发凉，就好像之前他一直在斜眼偷看沈寂一样！
没有喝一口水，沈寂垂下眼，仍是那副无知无觉的模样。
年轻，木讷，生活拮据，沈寂迅速在心中建立起一个不善言辞的青年形象。
因为年轻，所以被分配到了一个别人都不愿意接手的工作岗位，在炎热的夏季站在乐园门口，穿上人偶服，成为活招牌。
哪怕体力不支，满头大汗，中暑后活活晕死过去，也不愿擅离职守，麻烦同事。所有事情吞进肚子里，也许内心深处拥有一整个世界，可在现实中被生活打败，只能用白天和黑夜不停工作来麻痹自己。
白天套上人偶服，不把自己当作人。
夜晚变成行尸走肉，成为乐园的一份子。