傍晚，尾形回来了。宅邸的空气似乎随着他的归来而变得沉凝。他径直走向书房，却在经过阿希莉帕的房间时停住了脚步。门半开着，能看到她正跪坐在矮桌前，就着一盏明亮的台灯，认真地在习字帖上临摹着复杂的日语汉字，侧脸在灯光下显得沉静而专注。桌上除了笔墨纸砚，还散落着几本阿依努语书籍和一册摊开的纪录片企划草稿。角落的烟灰缸里，静静躺着一支熄灭的雪茄烟蒂——那是属于尾形的痕迹。一件缝制了一半的、带有阿依努纹样的儿童小袄搭在旁边的坐垫上。
尾形倚在门框上，没有出声，只是静静地看着她。昏黄的灯光勾勒出她柔和的颈线，几缕发丝垂落，随着她书写的动作轻轻晃动。房间里弥漫着墨香、纸张的气息，以及一丝极淡的、属于他雪茄的冷冽余味，