我觉得我说那些话是在程式化地扮演一个和善老师的角色，没有在真正关心她。真正关心她，也许是在这一刻安静下来，也许是什么都不要问。
我拿出手机，但是我也不知道能看什么，我也知道我现在看什么她都能看见。
“老师，”她把病历本平放在腿上，那个已经被胡乱折过太多次、留下太多痕迹的本子好像是第一次被好好放置，“谢谢你今天送我来。”
“你来找我批假条......这些不是我应该做的吗？”我转头看着她，发现她在好认真地看我。
她也学着我歪头的样子，把脑袋往一边歪着，微微笑着看我：“谢谢你老师。”
我学着她的样子，也对她笑。肌肉做出反应那一下，忽然感觉自己要哭了。
所幸诊室那边叫了她名字，她拿着病历走过去的那一瞬间，我本想跟她一起去诊室，最后我还是顿住了。