“你为什么来？”江燧忽然问，头也不抬。这句问话太直接，但声音太平静，听不出试探或愤怒。
时之序却没有立刻答。她把视线从桌面移开，看向他，试图猜测他想听什么。
“我……只是想看看你。”
空气一瞬间变得更安静。
江燧终于抬起眼看她，那眼神里什么都没有——没有喜悦，没有责怪，只有一种说不清的疲倦和警惕，像受伤的野兽在草丛里抬头，只为判断是否还要继续防备。
“你看到留言删了？”
她点头。
“你就来了？”
她没回答。
“我不知道你来是想说什么。”他忽然开口，语气有点倦，“但如果你只是想让我别管那么多，那你现在可以走了。”
时之序轻吸一口气，像是忍了一会，才压低声音说：“不是。我是来……还你一句话的。”
江燧盯着她，不出声。