她却像听见了谁的呼吸一样，轻轻闭上眼睛，把那张卡纸压到台灯底下。
她不是没想过回头，也不是没想过，如果当初不答应搬进这个庄园，是不是一切就不会发展到今天。
但她终究舍不得。
她已经尝到了某种“完整”的错觉。完整到连她自己都差点信了，他们真的可以就这样，一起过下去。
可她真的很怕。
怕这个关系哪天被阳光照见，怕那一层纸窗被捅破之后，满地都是她自己不敢承认的脆弱和渴望。
她想起婚礼那天，那对新人在草坪上拥吻的样子，想起新娘喊“老公”时眼里带光，想起那句“我以我之名，许你一生”。
她从小被人夸懂事、得体、有分寸。她知道自己该要什么，也知道不该奢望什么。
她没想到，原来人一旦习惯了在某个人面前可以不设防的状态，就再也无法心甘情愿地继续得体下去。