“孩子不是玩具，我呢？”潘盛问，“这么多年了，你有没有爱过我？说走就走，说分手就分手，结婚了又要闹离婚，叶蓁，我不是玩具，在你眼里我是垃圾，对吗？不需要有任何留恋和心理负担，扔了反而更轻松，更快乐，你迫不及待想逃离，对吧。”
他眼眶红了，转过头去，不想让她看见自己的眼泪，宽厚的肩膀微微颤动。
“你太会让人伤心了，想走就走吧，我不拦着。”
空气突然陷入安静，时间一分一秒过去，直到窗外传来鸡叫，晨光微明，天边一道极浅的红晕。
叶蓁盘腿盯着窗外发呆，潘盛也不说话，窗外的亮光和灯光逐渐融合。
“潘盛。”
“我想去洗手间。” 叶蓁打破沉默，说：“腿麻了，走不了路。