稍微朦胧的场景可以看出是一处客厅，不同于现代的舒适明亮，电视柜旁花的芬芳。此处似乎飘散着木质醇厚圆润的暖香，木制底座的沙发放在前面不远处，枣红色坐垫前是青纹白瓷的茶几。
她一脚在门内，一脚在门外。褐漆的门镶嵌了黄蓝亮色的琉璃。但除这些外都是模糊的，只有家具轮廓的背景。她的脚步没有停顿，像无所察觉地走到沙发上坐下。
她的的眼神一瞥，看见了茶几上一封信，上面写着：
寄
庾伶巷八号胡同叁号邮箱
王知谓 收
她想起方才遇到的王知谓，他说：我从未收到过你的信件。
“这不是南京的邮编吗？”送信的信使凑近看信上邮编，煞有其事地点头，确定是南京的邮编。
她回想起那个信差的话，头痛地撑着额头。在听到脚步声时，她慢慢抬头，首先看到了一双黑色的皮鞋。