冰箱里的食材早就准备好——鮭鱼、小黄瓜、杏鲍菇和鸡蛋。
今天没有专人送餐，他亲自动手，动作俐落而无声。
不是因为她需要，是因为他说过「六点吃饭」，那么她就该在六点准时吃到饭。
这不是体贴，不是温情，也不是妥协。
这是他一贯的准确与掌控。
她的生活既然交给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。
不为讨好，只为服从。
**
六点整，林俞晴从书房出来。
她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分鐘。
所以当时鐘指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个鐘，六点整准时，起身走出书房。