在时针指向夜晚的11点之前，都是我和哥哥相处的时间。
咚咚咚——处政室对面的门被我敲响。周围寂静无声。
“我……是来送茶点的，请末卡维族亲王的仆人开一下门。”
门后面仍旧没有回声。
我试着轻轻推开门。门没有锁。
哥哥坐在床边，低着头，两手相握，没有被开门的声音惊动，一直是这样的姿势，像是在等待什么。
“哥哥……”轻声道出的语言并没有使他发生任何动作，甚至头都不曾动一下。
又来了，那晚相遇的记忆，甚至眼眶涌出的眼泪都如出一撤。
哥哥是真的不再不记得我。
他会抬起头，眉睫弯起，向吹在脸上温柔的风，带着暖意的笑，喊着让我能拥住他的话来：“妹妹”——这些没有发生。
那时候的画面犹如隔世。
我走进他，蹲下来。