我爱你，我喜欢你，令我心动，目光紧紧追随，为你写情书，牵手，拥抱，接吻，做爱，结局是结婚，番外是生孩子，不论性向。简直是模式化流水线，不敢相信大街小巷流传的最受欢迎的叙事，就是这么廉价的东西。不需要任何故事情节，只要配上“再见，我爱你”之类的字眼，就能装得有点内涵。还有说到底，接吻是谁发明的？为什么表达爱的方式是把嘴巴碰在一起？为了检查嘴里的食物？为了接触黏膜？
过去的两个人也一样吧，比起喜欢谁，更多是喜欢恋爱这个概念本身而已，被烂俗故事的营销哄骗，幻想如果也获得了名为“恋爱”的产品，就能像小说一样为平淡无聊的生活注入色彩，对象其实是谁都行，只是恰好手边有彼此。所以才那么轻浮、暧昧又莫名其妙。
想明白后，心跳声渐渐平息下来。