工作人员慢慢合拢进出口的门，整个空间随之变成一个临时的暗箱。
电影制片公司的标志闪过大银幕，片头的音乐响起，影院内灯光随之一明一暗，轻轻眨眼，把太过真实的外界隔绝在外。
黑暗缓缓落下，银幕在前方泛起光亮，照见四散分布的公众，也照得林棉旁边人的脸泛起光亮，镜片边缘一圈冷感的蓝色。
她没有看向前方，而是撑着下巴，侧头看林聿。
他的侧脸安静专注，光像海浪浮动在他脸上。她觉得自己是隔着一层水在看他，世界都在这水幕之外。只有她知道，那层水面藏着不为人知的温度。
“看前面。”林聿察觉到了，低声提醒她。
林棉勉强把视线移回银幕，却没坐直。她微微偏头，把脸靠近他的肩。
她把膝盖抵着他的膝盖，似乎是随意之举。
林聿当然懂。