背脊光裸着，沾到流动空气时抖了抖，木质桌面温度适宜，没那么凉，只是灰尘太厚，脏东西也多，前胸贴上去会有满是颗粒的触感——
边野被困在自己衣服内，趴在桌上不断地喘气。
他听到环绕他走着的皮鞋声，很慢，那么地稳，随后是打火机搓燃，吞吐烟雾的呼吸声。
心跳开始莫名鼓噪，在寂静的小屋撞在自己耳膜中。
有人站到他身侧，一根手指落在他的后颈底端，沿着脊椎往下滑，边野本能地弓起背，“唔”地一声低叫，皮肉抽动。
没有新伤，全是浅得快要辨认不出的陈年疤痕。
卫凛冬嘬了口咽，口鼻处散出稀薄烟气，像再次确认一般，烟蒂夹入前指，小指和无名指从边野侧腰又顺了一遍。