”我诚实地回答道。
“哎呀……失利了啊……没关系!六中也不错!我有个亲戚的小孩以前就读的六中,这几年可找大钱了呢!”
其实那已经是我超常发挥能考上的高中了。我尴尬地笑了两声,承诺他明天就去上班。
在便利店做临工的日子里,我最喜欢观察的是手。皮肤的颜色,手指的粗细,指甲的长度,其他的伤痕和纹理……都带着不同的人生轨迹。还有手上的动作——焦躁地敲点柜台,细心地装袋货物,粗暴地推搡钱币,羞怯地指向冰棍儿……都诉说着迥异的性格。在没有顾客的时候,我就会翻出速写本,凭着记忆画出让自己印象深刻的一双手。
后来,找本子拿钢笔实在有些麻烦,我就开始用廉价的圆珠笔在收据背面作画。在那些被抛弃的收据上,我不用去在乎是否一笔完成,是否观察真实,是否被……约束。