几乎是本能的?反应，他甚至来?不及思考，双腿已经越过脑子，率先迈出了脚步。
那天傍晚，红霞漫天，漫无边际，整座城市只余玫瑰色。两个高中生一人在左，一人在右，迎着落日，使?出全?身力气?推动三?轮车缓缓前行。
他们走了很长一段上坡，路上车流穿梭不停，行人来?来?去去，仿佛一帧帧加快频率的?电影镜头。
目送老爷爷骑车离开后，祁谨川和俞早在路口分开，一个往左，一个往右。
走了几步路后，内心像是有什么在驱使?着祁谨川，他迫不及待回头。而俞早也刚好转身，两人四目相对，目光在风中纠缠。
她笑着朝他挥挥手，“再见，祁谨川！”
这幅画面祁谨川记了好多年。这是他俩之间唯一一次郑重道别。高考结束后的?那天傍晚，俞早没有等他从班主任办公室回来?。