此时，司笛的老伶工调匀气息，笛管再次凑近唇边。这一次，吹奏的不再是缠绵悱恻的唱段，而是一支古朴苍凉的曲牌。笛声幽幽，如泣如诉，仿佛从远古的时光深处蜿蜒而来，穿过战国的烽火，汉唐的宫阙，在暮春的午后，在这方小小的、承载着千年文脉的斗室里，低回吟唱。
这时，厚重的雕花木门被无声地推开一道缝隙。一个身影带着门外一丝清寒，安静地侧身进来，反手轻轻掩门，动作带着一种文人特有的、不惊扰风雅的谨慎。
来人穿着半旧但浆洗得干净的深灰布棉袍，外罩洗得发白，鼻梁上架着一副，木质圆框眼镜，镜片在昏暗灯影下微微反光，恰好看不清其后的眼眸。
他身上既无锋芒，也无刻意低调的局促，整个人如同书房角落里一卷放置多年的古籍，妥帖、寻常，透着一股温吞的书卷气。