阳春的三月，春光很好，细密的暖意透过树叶的缝隙，柔和地抚慰着历经寒冬的万物。这是他们在这钢铁森林中相依为命的第四个年头，在这个即将要拆除的城中村小屋里，淼给渊做着早饭。他们很穷，只能靠着淼在便利店打点零工养活妹妹，渊读高三了，淼为了照顾她每天五点爬起来给她做早饭，然后再骑将近两个小时的车去上早八的课。
淼用的是闲鱼上淘的二手手机，能用，但是很卡，他在手机上打了几个字打开语音播放小心翼翼地放在渊的枕头旁边。“周周，馒头在锅里，吃完再去上课。”
他是什么时候听不到的呢？他也记不清了，只记得那天离除夕很近，他发着高烧，后来烧的什么也不知道了，他醒来的时候看见妹妹在推他，用口型无声地喊着他。世界都安静了，窗外不再有爆竹声，陷入了一片死一般的寂静。