玛奇用袖口拭去额角的汗，湛蓝的双眼专注，指尖灵巧地操控着细如发丝的念线，将男人残破不堪的身体缝合如初。
地下停尸间寂静森冷。大多数弃尸被整齐收纳进冷藏抽屉，还有一部分诡异的人形标本横陈地面：四臂人类、生物杂交体、从手肘长出脑袋的残骸等。这些骇人的造物，是她消磨时间的一种乐趣。
偶尔，也有人拜托她修复逝去亲友的遗体，送他们最后一程。
玛奇将男人的身体浸入水盆，冲洗掉潜伏在皮肤下的蛆卵。水色变得浑浊发棕。她擦干尸体，为他吹整头发，细细打量他瘦弱四肢与凸起腹部，心里勾勒着复原那张面孔的方案。
她将棉花轻塞入凹陷的双颊，让面容显得饱满些。没有照片可参考，她只能依赖经验与直觉。她顺着脸部肌肉和皱纹走向缝合嘴角，让那片唇线轻轻翘起，仿佛微笑。