【我听到了楼下的杀车声，是老葛的摩托，他后座上给鹏程带了生日礼物。红色的衣服，亮闪闪的，上面还有字。】
【寿，寿，寿，寿】
【寿寿寿寿寿寿长长寿长寿长长长寿寿】
【真漂亮。】
青涿看着最后那个绿豆大小的句号，眼神微沉。
齐丽蓉疯了。
亲生儿子因病亡故，她在自责内疚了二十年、自我催眠了二十年后发现这是一场骗局。在决意摆脱充满谎言的家庭后，她却又等到了那个骗子的死亡。
没人知道她拥有怎样的心路历程。所有人只在她腐烂的尸身上读出了一句话。
【齐丽蓉疯了，然后死了。】
纸张被翻得哗哗作响，薄薄的日记本无一例外地重复着千篇一律的话。
【我记得这一天，九月五日，是鹏程的忌（涂黑）生日。