天空十分晴朗，依稀能看见几颗闪亮的一等星，微凉的夜风带来潮湿的草木香气。
你刚刚搬进新的高层公寓，木地板上堆满了纸箱，床铺是整个房间唯一收拾好的地方。
你肚子有点饿，又懒得出门吃饭，于是叫了份外卖，从口袋里摸出了半包薄荷味的香烟，走到阳台上准备打发时间。
阳台上的灯泡还没有安装，但隔壁阳台的灯是亮的。昏黄的灯光透过隔壁生长得过于狂野的藤蔓类绿植，映亮了你的半张脸。
你隐约嗅到了香烟的味道，是你抽不惯的呛人牌子。
“嗨。”
你敲了敲阳台的栏杆，问道。
“能借个火吗？”
邻居似乎愣了愣，半晌，一只男人的手伸了出来，握着一个点燃的打火机。
打火机很普通，是便利店里就能买到的类型，那只手却骨节分明，手指修长，指腹处带着薄薄的茧子，手背上的青筋看上去有力极了。