八月十七日，星期日的早晨，阳光像一隻温柔的手，透过窗帘的缝隙抚过卧室，落在床上纠缠的两具身影。小妍蜷缩在锐牛怀里，柔软的曲线在薄被下若隐若现，长睫毛随着呼吸轻颤，像蝴蝶的翅膀。她睡得安稳，嘴角掛着一抹浅笑，像是梦里正沉浸在某个甜蜜的片段。
锐牛凝视着她，心里却像被一团乌云压着，沉甸甸的，怎么也散不开。明明刚完成那该死的「尿床」任务，按理说应该感受任务完成的兴奋，但内心却怎么也提不起劲。新任务「螳螂捕蝉」像块巨石堵在胸口，压得他喘不过气。
锐牛翻了个身，盯着天花板，脑子里像煮沸的锅子，怨懟的情绪一股脑涌上来。这些任务一个接一个，没完没了，像永无止境的马拉松。现在连进度条都不知道是多少，感觉自己像个被操控的木偶。